Tu seras comme Catherine la grande

"Quand tu seras vieille, tu viendras dans ma maison Maman. Je t'apporterai ton petit dejeuner dans ton lit, et l'après-midi tu seras sur un fauteuil avec du coca, des chips et du beurre de cacahuète. Comme t'aimes pas les z'animaux je te mettrai pas de chat sur les zenoux. Quand on ira se balader je te ferai rentrer dans la voiture avec un tapis roulant ! Et puis je me mettrai des boules quies dans les zoreilles, parce que comme tu seras très vieille tu repeteras touzours la même chose" 

 

Je n'ai plus de raisons de m'inquiéter pour mes vieux jours de solitude. Rose veille au grain. Avec des boules quies quand même.

 

La neige a toujours eu un goût particulier. La douceur, la pureté, l'apaisement.. La neige ravive l'émerveillement, et vient recouvrir le béton, cette part de nous cachée dans un coin un peu plus sombre, entre la grisaille, la révolution, les soucis, la fatigue. Elle est la nature qui se rappelle à nous... C'est assez fascinant; 

Je l'ai toujours aimée. Quand j'étais petite, quand j'étais grande, et même maintenant que je suis devenue vieille. Je l'aime toujours autant. Je voudrais que mes enfants goûtent à la même joie émerveillée, qu'ils puissent rendre grâce eux aussi pour cette splendeur de la nature, et oublier un peu ce qui les atteint.

Cela fait le troisième hiver que je vends un rein pour venir à la montagne avec les enfants. L'essence n'a pas franchement diminué, les péages non plus, et pourtant je sais que c'est bien, que c'est bon, que c'est une dépense juste. 

Quand j'étais enfant, je suis allée une fois à la montagne. Dans une de ces stations de ski avec des immeubles grands et moches, mais il y avait de la neige, c'était blanc, j'étais contente. C'était la joie familiale, la vraie. Je l'avais tant attendue, tant désirée ! Le lendemain de notre arrivée, Maman a glissé devant la boucherie, elle s'est brisée le poignet, ses courses les bottes dans le blanc manteau ont tristement fini au bloc opératoire. L'affaire était pliée, les vacances aussi, la joie de la neige je ne vous en parle même pas. Longtemps ensuite, la neige est restée le symbole de ce fâcheux accident, d'une broche dans un poignet. Elle était associée à cette image de ma mère allongée sur un brancard qui partait se faire charcuter. 

Et puis il a neigé un peu plus souvent en Ile de France, et Maman ne s'est jamais re-cassée le poignet. 

Ving cinq ans plus tard, je fais bien attention sur les plaques de verglas et je ne pars surtout pas dans les stations de ski. Notre petit cocon est mon refuge, il n'y a pas forcément de neige, et même la première fois que nous sommes venus, c'était vert. D'un vert bien vert. Nous n'avons pas été déçus, car il faut apprendre à se réjouir des choses comme elles viennent. J'ai l'air d'embrasser ce principe, ce n'est pas toutà-fait la réalité, la déception et la désillusion m'accompagnent souvent. Mais elles fondent comme neige au soleil lorsque je contemple cette scène... dix petits pieds dans la neige, qui connaissent leur chance et qui s'émerveillent comme il se doit, car il ne faut jamais se lasser, c'est le secret pour durer. 

 

Il n'y a pas si longtemps que ça, j'étais aide à domicile, un métier que j'ai viscéralement adoré. Parfois, souvent, je me dis que j'y retournerai bien pour écrire ce qu'ils marmonnent tous, entre le déambulateur et leur fauteuil, et raconter leurs histoires.
Heureusement j'avais pris soin de noter quelques mots. Je suis retombée sur ceux de Madame Champagne, bretonne de 93 ans, croyez-moi ça dépotait, qui avait élevé ses 7 enfants comme une mère louve après avoir mangé sur une malle pendant la guerre, et qui faisait des galettes le vendredi pour tous les gosses du quartier. 
Ce matin-là, la mère de famille du XXIè siècle que j'étais venait de pleurnicher parce que son sèche-linge était tombé en panne...

Je lui suggère de ne pas finir son morceau de roquefort, qui est vraiment très très - très très - fort. 

Après s'être demandée si celui qui est à l'origine de ce fromage s'appelait Roque, elle croque dans son bout de pain et me  dit religieusement :

"Oh non. Il faut savoir surmonter." 

Nota bene, pour les jours prochains et qui reviennent tellement vite, où l'envie irrépréssible de nous abandonner au découragement sera plus forte que celle d'affronter. 

"Il faut savoir surmonter."

 

Petit Caillou nous sanctifiera tous. 

Au milieu des tables basses, des réfrigérateurs et des tables de chevet, je pénètre dans l’antre de la consommation. Un Conforama. Ca brille et c’est haut en volume. J’y suis rarement allée.

Avant de me marier, j’étais chez mes parents, et puis il y a eu une vie chez mes beaux-parents, et puis une autre dans une maison avec… les meubles de mes beaux-parents. Finalement, je n’ai jamais choisi. Ni une table, ni un buffet, ni un lit. Cela nous était donné, ou prêté. Tout juste y-a-t-il eu ce canapé, acheté au bout de 5 ans de vie commune, un premier prix, pas trop cher, pas très beau, pas très résistant. Une fois seule et dépossédée de tous ces biens, j’ai posé mes valises dans une maison déjà meublée. C’était providentiel, mais c’était chez quelqu’un d’autre, quand même.

Alors aujourd’hui je prends mon courage à deux mains, je choisis.

Et quand on a jamais eu l’occasion de choisir, ce n’est pas une mince affaire. Je m’avance vers un vendeur, je discute, je refuse poliment, mais difficilement, que voulez-vous quand on ne sait pas dire non, on part avec un bagage en moins dans la vie,  une garantie de 5 ans pour un sèche-linge, et je reviens à ce qui m’intéresse le plus : mon canapé. Assez grand, assez convertible. Nous pourrons accueillir.

Ce petit panel de couleur me fait de l’œil, et je réalise l’étendue de ma liberté. Ce canapé pourra donc ne pas être gris. Le parisien était marron. Il n’en avait jamais été question autrement.  J’ai le choix. Je suis seule à avoir une idée, une opinion, et je n’ai qu’à la faire valoir à moi-même, de la couleur que je voudrais pour mon canapé. Une euphorie s’empare de moi, et voilà que je décide d’un seul coup d’œil. « Je le voudrais de cette couleur. Là. » Un peu marquise, je pointe du doigt et je plie l’affaire.

J’ai 35 ans et l’impression d’en avoir 20, quand la multitude s’offre à nous et que l’on se sent ivres, de l’ivresse de la liberté, la liberté de la couleur d’un bout de tissu.

Hier matin, je me suis dit "tiens, Petit Caillou se gratte un peu la tête, je vais la coiffer avec le peigne à poux". 

Mauvaise idée.

Il était 7h, nous devions décoller quinze minutes plus tard, j'en ai passé 25 à manquer de faire une attaque en découvrant l'ampleur des dégâts. 

Du coup, j'ai aussi passé la journée à laver des draps, et ma soirée à faire des shampooing anti-poux. Avec une petite fille aux cheveux extra-fins, qui hurle dès que ça tire un peu. C'était charmant, c'était un début de semaine rêvé. 

Alors ce post ne sert à rien, si ce n'est à vous rappeler que :

- la lavande en prévention, ça vous laisse une odeur sur les mains digne des parfums des nanas qui prennent le métro le matin => à vomir. Mais ça marche. Normalement.

- on lave bien les draps, on aspire le canapé, le matelas, l'oreiller, et on n'oublie pas les appuie-tête dans la voiture. ( eh oui et ça souvent, on oublie )

- on achète un produit à gazer la maison entièrement, c'est certainement pas très apprécié par Dame Nature mais c'est santé-mentale-maternelle-friendly.

- on met deux petites gouttes d'huile essentielle de tea-tree dans la machine à laver. Ca sent atrocement mauvais mais faut ce qu'il faut. 

- on fait bouillir les brosses à cheveux et les élastiques, et les peignes anti-poux. 

- et puis maintenant vous allez toutes vous gratter la tête, parce que parler des poux suffit à envie de se gratter. C'est assez atroce, et c'est très moche de ma part d'exercer ce pouvoir. Mais au moins je ne serai plus toute seule à avoir l'impression qu'une colonie se balade sur mon cuir chevelu. Et ça, c'est un peu consolant quand même. ( ne me remerciez pas <3 )

 

Chez nous c'est sacré, le dimanche on cuisine ensemble, et on déguste ensemble. 

C'est un des rares temps où nous faisons vraiment quelque chose ensemble, parce que sinon Maman travaille - les petits sont à l'école - les garçons jouent au foot - Petit Caillou lit. En gros. 

C'est aussi comme ça qu'on s'aime et qu'on se le dit, en épluchant des pommes et en bénissant la table et ceux qui l'ont préparées. C'est sans le vouloir vraiment un apprentissage de la charité et du don de soi. Ca n'amuse objectivement personne de rester deux heures devant une plaque éléctrique à faire des crêpes.

Bref pour vos idées de menu - parce que s'il y a une plaie de la mère de famille c'est bien les repas : tomates farcies et crumble aux myrtilles ( un peu de farine, un peu de beurre, des myrtilles Picard ( comment ai-je vécu sans Picard, parfois je me demande ) et hop. C'était bon. Très très. 

C'était la démonstration d'amour du dimanche. 

 

[ et la photo ne veut pas se charger, pour saliver il faudra attendre un peu ]

Il y a neuf mois, j'étais dans une chambre d'hôpital. Malade, affaiblie. Mes reins et moi, vous savez, c'est une sale histoire. 

J'étais terriblement mal, et pas seulement parce que les plateaux repas de la clinique étaient infâmes. Physiquement d'abord, c'est une chose. Spirituellement, c'en est une autre. 

Si proche de la souffrance et de la mort, moi qui fanfaronne toujours que je n'ai aucun problème avec elle ( ce qui est un peu vrai, mais ça a l'air moins évident quand ça me concerne ), j'ai vu tout ce que j'avais fait, et surtout tout ce que je n'avais pas fait. 

Je suis sortie de là en me disant que cette fois on ne m'y reprendrait pas. Me lamenter, pleurer sur mon petit sort, gémir bêtement, m'agacer quand une chambre n'est pas rangée, voir ce fichu verre à moitié vide, ne pas profiter des câlins, des ballades et de la plage au bout de la rue. Etre mère avant d'écrire, mais écrire avant de mourir. J'ai juré la main sur le coeur que cette fois, la vie est trop courte, regarde un peu comment tout peut s'arrêter en un quart de seconde, Carpe Diem, ô Capitaine mon Capitaine. 

Neuf mois plus tard, si je devais mourir ce soir, demain ou dans un mois, qu'aurais-je fait de plus. Rien. Ou en tous cas pas grand chose. 

Je n'aurais pas vraiment été mère, ni vraiment écrit. Autant dire que l'on retiendrait comme une médiocrité maladive. C'est peut-être ça qui m'a tué. 

J'ai réalisé cela ces jours-ci quand, malade encore une fois, j'ai repensé à ma philosophie perdue au détour du chemin de l'ordinaire. 

Un ami prêtre m'a dit cet été : "Nous serons jugés sur l'amour. Moi j'espère ne pas mourir tout de suite, sinon au Ciel, je ne serai vraiment pas au premier rang. J'aurai plutôt un misérable strapontin au fond." 

De mon strapontin, où je suis affalée, le corps endolori par la fatigue, cette fatigue malsaine, brodée d'angoisses et de colères, je vais essayer de grapiller quelques sièges ce week-end. En allant acheter une pompe à vélo, des fruits rouges pour le petit déjeuner et en faisant sauter tomber quelques crêpes. 

Est-ce que je suis la seule, à avoir l'impression depuis quelques temps de marcher sur des oeufs ? 

Est-ce que je suis la seule, à ne plus savoir quoi dire, quoi faire, comment me comporter avec un prêtre. L'inviter, le laisser tranquille, lui demander du temps, le laisser profiter du sien, avoir besoin d'un directeur spirituel, l'épargner d'une nouvelle charge. Lui dire bonjour, sourire, mais pas trop, avoir l'air sympathique, mais pas trop, être un peu détendue pour ne pas être taxée de cléricalisme, mais pas trop pour ne pas être taxée de charmeuse de curé. Le solliciter pour venir bénir la maison, parler de Jésus aux enfants, donner à la famille la grâce du "sacerdoce de proximité", préciser qu'on ne sera pas tout seuls tous les deux, ne pas le mettre mal à l'aise, ne pas lui laisser penser qu'il serait plutôt du genre à flancher. Lui serrer la main ou lui faire la bise, tu, vous, un mail ou un SMS, se confier ou l'écouter, un père, un frère, un ami, est-ce que je peux lui parler de mes états d'âme ou est-ce qu'il en a déjà trop lui-même. 

Est-ce que je suis la seule, à avoir des larmes qui viennent piquer mes yeux quand les cataclysmes s'accumulent dans google actualités, et qu'à chaque fois je pense à lui, à lui, à lui, à ceux qui ont composé mon adolescence, à ceux qui m'ont aidé, à ceux qui souffrent, à ceux qui ne diront jamais rien, à ceux qui disent, à ceux que je vois à la messe et face à qui je me demande désormais : "et vous, comment vous souffrez ?". 

Est-ce que je suis la seule à ne plus savoir comment être une Fille, une paroissienne et une amie, les trois en même temps et sans fausse note s'il vous plaît, parce que ce sont eux qui ont besoin de notre irréprochabilité, quand ce sont eux les passeurs de Dieu. A étouffer, avec eux, par eux pour eux, et à ne plus savoir comment respirer, dans mon chemisier reboutonné jusqu'au menton.

Est-ce que je suis la seule...

Ce téléphone qui n'a jamais marché depuis presque deux ans on va le ranger tiens. C'est Orange, ils n'ont jamais dû activer la ligne. Tant pis, osef, pas besoin. Alors cette boite... Tiens je pourrais même essayer de le revendre.. Alors cette boite... Tiens il reste un truc dans la boîte... ah des piles... des piles rechargeables.. Tiens y'a écrit quoi sur la boîte ? "Fonctionne avec 2 batteries rechargeables" Bravo Sophinette tu pouvais toujours le laisser charger sur son socle indéfiniment ! Qu'à cela ne tienne on va les mettre ici et maintenant. ... Tiens, ça s'ouvre pas. ... Tiens y'a de la poudre blanche. ... Un peu comme quand tu avais fait fondre un truc électrique un jour. Mes amis la vie 2.0 - liberté autonomie autosuffisance - est semble t'il encore en cours de téléchargement. Au prix d'un téléphone fixe à 30€.